chunhuai文／顧玉玲，台灣國際勞工協會理事長
（本文為《我們──移動與勞動的生命記事》之後記）
這是幾名菲律賓移工在台灣的故事。獨特、無以複製、不容簡化歸類，我們有幸貼近陪同，唯老老實實記錄下來。
故事的主角都知道我要書寫她／他的故事，也知道這項寫作計畫獲得「台北文學年金」的挹注，可以幫TIWA賺一點房租水電經費。2007年初，我分別與部份 主角認真進行了數次訪談，全程錄音。但很快地，我就發現這幾乎沒有必要，我們在這個、那個行動中持續會面及交談；我們在這個、那個波折中保持連絡與討論， 書寫因此永遠處於現在進行式，一個不斷參與的過程。我也因此鍛練出一種零碎記錄、耐心編織的書寫能耐，不敢奢想事後的沈澱與篩湅，隨時可以接完申訴電話再 搶半小時刪修改錯，或是熬夜寫到一半，沾枕即眠。過程中，陸續有人中途遣返、轉往他鄉，敘事中斷無以為繼，終究是諸多散篇不成章。最後，如你所見，故事主 軸不可避免地集中到幾個因婚姻、或逃跑得以長居台灣的人，見證了他們在異地的力量與勇氣。至於遷移中掉落、受創、來不及搶救的，只能在這一次的記錄中留下 幾筆速寫。
這裡，所有的故事都是真實的，除了部份地點與人名作了一點偽裝，以保護當事人不致於在現實生活中被輕易辨識出來（是的，有的人的身份是非法的，而有的雇主 我不曾直接接觸），但大抵上都不妨礙這些人與事的真實性。現實人生是這樣生動、精彩、出人意表，我簡直不願以小說、虛構的方式減低「報導」的可靠性。文中 有關個別生命史的回顧，幾乎全部來自主角的自述，我沒有其他座標對照，也無以辨識真偽，就是千絲萬縷接起來，且聚焦在他與她來台後的勞動歷程，對於具體的 工作流程、勞資互動，不厭其詳地細筆描述，保留民族誌式的田野記錄。而佔文章最大篇幅的敘事、觀察、與互動，則泰半來自我們的工作與生活，日日夜夜。
移民／移工的研究不少，但我多不忍這些生命故事在論文中只剩下編號A310或C409的去脈絡隻字片語，因此更想扎實留下完整的人的樣貌。若說是田野，我 們早已在這個田野裡生存、搏鬥、協同前進多年，所有的故事都可以拉長了看，有具體的發展與過程，極少來自訪談資料。由於我作為一名全職的組織工作者，這些 記錄也不免會出現敘述者的觀點、立場、及實質介入，這不但不可迴避，反而更是我書寫的主體：從本地社運工作者的角色出發，我、以及我們如何在一個菲勞聚集 的場域，主動涉入、積極協力、貼身作戰、並相互影響；而TIWA組織移民／移工的在地實踐，也會或明或隱地出現在行文中。
立場清楚了，再來就是取捨的問題了。終究，這不是一本運動筆記（雖則寫作過程中，我幾度刪增修補、難以定性啊），我儘可能減省結構分析、利害盤算、論述策 略等僵硬的字眼，也大刀剪去幾場與故事同步進行的集體抗爭，不貪心地專注於人物的側寫、與日常生活的如實發展──事實上，所有投身運動的初衷與對抗的動 力，無一不是來自真實的血肉人生。因為知情，所以不放棄。
選擇以個別的生命為敘述的主體，選擇紀實而不虛構。若有遺憾，很大的遺憾，是囿於語言限制，除了許晉溢、令狐沖有機會全文閱讀，並細心指認部份錯誤外，其他主角只能感謝他們的全然信任，慷慨分享。
台灣島內移動的故事，我們一點也不陌生：從南部農村移動到北部都會討生活的少女，從原住民部落移動到捷運工地的青年，當資本向最大利潤處流動，勞動者也只 能卑微地遷移求生。貧窮的故事，我們也同樣不陌生，投身台灣工人運動多年，我看見從鷹架上掉落而半身癱瘓的營造工人，沒有勞保也打不起求償官司；我看見中 年失業且退休金全盤泡湯的廠工，幾度走在全家燒炭自殺的邊緣；我看見罹患職業性癌症的女工，化療的痛苦也比不上不被國家認定職災的憤怒；我看見來自礦工家 庭的女人，從公娼作到私娼，飽受警察追趕與社會歧視之苦．．．．這些，都是勞動階層的共通際遇。
在全球化的資本主義經濟體系下，個別的男與女被迫從外債高舉的國家，遷移到相對發展快速的異鄉討生活。他們飄洋過海來到台灣生產、勞動、與貢獻，承受種 族、階級、性別的社會偏見與政策壓迫，付出生命離散的慘酷代價，也淬練過人的膽識與能量。移民、移工豐富而完整的自傳故事，我不敢越俎代庖，期待未來有更 多當事人的表述（TIWA也正努力以攝影、寫作、肢體、歌唱等移工工作坊，協同創造自主發聲的客觀條件），但順著週日聚集到中山北路的移工身影，我們也許 可以一步步追溯勞動與移動的印記，對台灣的撞擊與反思。
在台灣，近四十萬名移工囿於法規限制，無法自組工會、且被迫每三年流動一次，這是政策性瓦解了工人組織化的可能。但多年來，TIWA還是陸續協助成立了數 個移工自主性團體，如菲律賓的KaSaPi、印尼的IPIT，他們利用僅有的休假日奮力掙出一點學習成長的條件，自主規劃行動、編輯母語刊物、安排勞教課 程，創造發聲的管道。我們且串連了全台移工團體成立「台灣移工聯盟」，推動「家事服務法」，每兩年舉行一次移工大遊行，邀請本地人共同聲援。
組織工作，無非就是把個別的困境，再往前推一步，以集體的力量對現實社會進行改變。緩慢，但非做不可。
說到底，這本書就是根基於台灣工運的漫漫長河。二十年來持續接力的組織工作者、與前撲後繼的國際移工，累積了結集與記錄的活水源頭，我僅能掬取流經眼前的 一點水流，映照現實的倒影，不願意、不甘心被主流歷史遺忘於無言大漠。「移動與勞動」的概念，來自TIWA、日日春協會、國際家庭互助協會的長期協作與討 論。此時此刻，我以接近現場實況轉播的場邊記錄，留下近年間在台移工的部份歷史切片，而TIWA的工作者陳素香、吳靜如、曾涵生、龔尤倩、鄭素粉、楊大華 及許多朋友都共同參與了這個組織與戰鬥的行動，不過由我代筆寫下。
相較於馬不停蹄的組織、勞教、抗爭等繁瑣工作，運動中的記錄、書寫、論述、研究、文化展演等工作，雖兼有組織教育功能，終究是較具「收割」性質的。個別或 共同執行者得以被輕易指認成果，但更多更多連絡建檔討論找錢剪報整理打字協調庇護等維持性工作，唯有集眾人之力，相互補位，匍匐前行。出版亦然，這本書有 賴許多人協助促成，我無以一一唱名（若像電影放映結束後，可以一排排列出成串名單，讓所有在「生產」過程中花了力氣的人，都可以一併出現，可有多好 啊。），唯衷心感謝。
本書的封面來自曹麗華的繪畫。原籍緬甸的麗華成年後依親移居台灣，她的身材壯碩結實，愛穿紅亮衣裳，八年前丈夫因工傷過世後，她帶著彼時才國小三年級的女 兒秋綿加入工傷協會，並爭取到社會局一年一聘「以工代賑」的塔城街公園掃地差事。麗華的口音重，一聽就知道是外來移民，她勤奮明朗、熱心熱情，義務幫公園 裡的水泥牆面、遊樂設施都繪上熱鬧繽紛的油彩；搬家時，常在公園涼亭裡棲身過夜的流浪漢都來幫忙她扛重物。
工傷協會是我參與台灣工運十八年中，極其深刻厚重的歷練與情感所繫，以麗華的繪畫與榮隆的攝影作為這本書的封面，令我十分快樂。麗華筆下的塔城街公園，情侶、小孩、老人、外傭、流浪漢與花草鳥蟲共處，色彩美麗如千里外的緬甸原鄉，正是我想訴說而沒能說分明的我們的故事。
僅以此書，獻給那些有口難言卻勇氣非凡的遷移勞動者。
2008/06/30於台北市中山北路
延伸閱讀：
◎ 讀《我們──移動與勞動的生命記事》／侯孝賢
◎ 仍然相信幸福是可能的．我們／唐諾
書名：我們─移動與勞動的生命記事
作者：顧玉玲
出版：印刻出版社出版
頁數：344頁
訂價：350元
全書所得獎金、版稅全數回捐TIWA，投入移工組織工作。