chunhuai轉過幾個彎走進ㄧ棟老舊的公寓，從外觀變可知曉這是ㄧ棟有著相當年紀的建築物，在tiwa工作人員的努力和善心贊助者的幫忙下，才開始了這個庇護所的成立 與運作。
步上了公寓樓梯，數各階梯後便迴轉一直往上，手扶著鐵製欄杆有著鏽蝕痕跡，
會到頂樓時會對眼前中庭灑下的陽光所驚嘆住，在台北生活從小到大，很少見過這樣的公寓建築形式，大都是在幽暗的樓梯間見不著陽光，最多也都是人工光源讓辛 苦ㄧ天回家人們，看清楚鑰匙洞口。
開起房門映入眼簾便如同尋常的住家一般，畢竟是接受”庇護”而非”居留”。三房一廳ㄧ廚的格局，因屋主先前整修過看起還乾淨整潔，三個房間規劃為男性和女 性居住的房間，中間便是工作人員辦公休息的工作室，而在內的所有一切傢俱都是募集而來。
最先來到這裡接受庇護，ㄧ位是菲籍Shiela另ㄧ位是越南籍阿鑾，都是女性。當天正巧是在端午節，所以工作人員第一次帶他們的外出，河濱公園看划龍舟。 印象較深的就是那位越籍的阿鑾，中年婦女的模樣，我邀請阿鑾坐在自己的床邊要幫她拍攝時，她一直說：「不要啦、不好看….。」後來在相片整理時，她便自動 跑過來身邊，又問說：「拍得好看嗎？可不可給我看？」就這樣，我整理相片，她ㄧ旁瞧著螢幕看完所有拍攝的相片，直到出現那張阿鑾在拍照時笑翻在床上的照 片，大家都笑了。當時，阿鑾一邊大笑一邊說：「不好啦！」似乎是不想拍照，但其實是很高興又很害羞，這些舉止就留在鏡頭裡了。
居然能夠笑成這樣，你說她夠可愛吧？而這也是我進入暫停之家開始第一次的影像紀錄。
中文不錯的阿鑾，也就是我唯一在庇護中心訪談過的對象。曾經來台三年後再次來台工作，而第二任雇主每個月就只給她兩百塊，打發一個月的買菜錢，包括她與阿 嬤二個人，我真訝異她是如何辦到。訪談中知道她是居住在越南極偏僻的鄉下，我猜想農村應該少有拍照留念的機會，便將拍好的照片燒成光碟送給她。從此開始， 只要到庇護所的移工，都會有自己專屬的相片光碟，隨著每一次出遊、拍攝逐次增加光碟內的底片。
隨著時間流動，來到庇護所的人越來越多，看著他們互相幫助共同整理環境，有人負責買菜，其感覺就像一個大家庭，而這也是我們一直想營造的氣氛：「家的感 覺」。而我這個拿著相機出現在此的人又要讓他們如何理解我的位置？心裡也清楚的知道，他們身上各自帶有ㄧ段不是很好的遭遇，我需要深入了解嗎？然而在整個 TIWA組織下，庇護所內的移工們有各自專人負責個案處裡，況且我在語言的隔閡下也無法無礙的溝通。
整整一年，我經常出現在這裡，也跟著一起出遊，他們心裡也大都知道我在做甚麼。當有幾位新來的朋友，待久一點的移工看到我到庇護所時，就會跟我比手畫腳加 上幾句不輪轉的國語，甚至當我拿著相機準備拍照時，資深的人也會主動告訴新來者，我是誰，我和大家的關係，有時我也會透過住久的人告知他們我要做甚麼，而 他們也就哇哇喳喳的轉達意思。
每次拍攝之後邀請他們看照片、挑照片、燒成光碟便是我處裡侵入他們私人領域的回饋，讓不安的情緒降至最低。但每當邀請他們拿著行李廂坐在床邊，被問到： 「拍這個做甚麼？」時，我卻語塞不知如何回應，「這是要送給你們的！」應是我能找到最差勁的語言吧？
記得第一次跟著移工們來到台北101大樓，「哥！幫我拍。」左邊一聲、右邊一聲此起彼落，在這裡他們就像是來台的觀光客，拍完個人照接著拍團體照，我又擔 心自己的技巧不好猛按快門，結果回到庇護所整理時一看居然有七、八百張，在整理時他們還會貼心的送上點心和茶點，ㄧ旁等待相片整理完成，燒錄於他們專屬光 碟內。等到全部相片經過他們自己的挑選，分門別類燒進八、九張不同的光碟時，經常都已是夜間十一、二時了。
在這裡，不同國籍的男生女生同住一個屋簷下，會看到他們相互的協助，買菜、作飯都有輪班，有人不擅煮菜就會和人換班負責打掃清楚，有些男生會將買回來的菜 挑選整理，有些會在吃飯過後洗碗筷，有時也會男女ㄧ同動手煮飯做菜。有ㄧ次逛士林夜市，他們也會買些換洗衣褲，因為都是挑便宜打折的，所以回來後需要做些 長度修改，而這時女生拿起針線幫男生修改褲子。
另外值得ㄧ提是，和他們上市場買菜時，多半會有ㄧ個人在前、另ㄧ個在後，後面那位手上拿著紙筆計算花費，前面挑菜拿菜，有時他們還會刻意多走兩步路，繞到 他們說「那裡的比較便宜」的地方挑選水果。看見他們走到肉攤前買了一小塊，還請老闆將肉絞碎，放在袋子內差不多拳頭大，也有時因為常買全雞，就會順道向老 板要到免費的雞冠回來煮湯。庇護所有印尼勞工入住時，他們便刻意挑選雞魚肉類食物，刻意避免豬肉，或多煮幾道肉食以供挑選，相互尊重信仰文化。
雖然都不是高貴食材，但這些都是他們自己烹調家鄉的口味，外面餐館還不一定吃到這麼道地，這也是在此的工作人員最好的”福利”：嘗遍東南亞的美食，當然也 包含我在內。沾醬酌料不用講，印象較深的就是越南春捲，很費功夫，但也很受大家歡迎；還有ㄧ種菲律賓甜點，是用餅乾淋上煉乳一層一層加上去，裡面還會加上 些乾果，放到冰箱冷凍，TIWA工作人員都愛死這點心。
「無聊」是我對他們在此生活的最主要感受，因為多半在等待：等待勞資爭議結果，等待轉出的機會，等待官司定讞，或等待傷勢好轉。為此，TIWA也邀請一些 志工來開設各項課語言，主要的且最實用的，應算是中文課程。除此之外，就是吃飯、看電視，更多的時候辦事看他們無聊的躺在床上休息、睡覺甚至發呆，躲在陽 台或躺在床上講手機。
下午三四點時，如無課程安排，他們便會集體到附近的公園走走，這應該是他們最自在的時間，這時間有ㄧ些來台當家庭看戶或幫傭的同鄉，陪著受照顧長輩到此散 步，擁有同樣的背景說著同樣的語言，對他們來說應是格外的親切。後來聽說有些人與公園裡的ㄧ些小朋友打成一片玩直排輪。
在鏡頭前幫他們留下”悠閒的笑容’’便是我後來的選擇，雖然如此，也能感受他們內心的焦慮和不安，畢竟這不是他們付出高額仲介費用來台打工的目的。
「在家鄉，我會電銲也會修車，但來到這裡就是洗碗；ASUS、ACER、華映我都去過，都是去那裡洗碗，我會的來這裡之後都沒有用。」這是阿 德拿著越南報紙對我說的ㄧ段話，他把來台工作的故事寫成了一篇故事，投書給越南語的四方報，刊登後很高興指給我們看，很可惜我看不懂越南文。這也令我思考 台灣整個移工政策是如此的荒謬，尤其是對待藍領階級和白領階級的勞工差別，台灣看世界的眼光總是往東往北，就是不會往南瞧上那麼一眼。簡單一句「這些外勞 怎麼會懂這些……….」道盡台灣人的自大吋目之光。
跟著他們上教堂，也到過清真寺，他們的信仰何嘗不是跟台灣人一樣？我門燒香拜佛，他們上教堂做禮拜；我們誦經吃齋，穆斯林也有屬於他們信仰的齋戒月。他們 會哭、會笑、會嘻鬧、玩耍，更有著豐富的情感，有的人在庇護中心待久了，也會悄悄滋生愛苗。一年的時間不短，對他們的理解就有如在身旁所認識的朋友一般， 雖然有時語言不通，但肢體的動作卻比語言更能貼近吧？
不管庇護所內有多少的歡樂和自由，畢竟這裏都只是短暫的避風港，站在路口徬徨焦慮的Rhoda，Allan也離開庇護所到宜蘭，臨行前不改他樂觀面對未來 的神情，印尼籍Usman在登機前給每個送行的人ㄧ個擁抱，所有的ㄧ切都代表著甚麼？攝影記錄也只是他們生命旅程中這短暫的時光，無法代替他們說任何話。
回到即將搬離的庇護中心，我環顧四週想把這裡曾經有過的故事留存下來，在床舖的牆壁上我發現了一道道痕跡，這不是劃上去的，而是曾經在此短暫居留移工們碰 觸所留下，當初潔白的水泥漆牆面，由於腳受傷的印尼勞工每上床，腳上的鐵支架就碰撞一次，日積月累，還有各種手飾、背包鐵環等，每一道痕跡就如同一段段移 工的故事。
在台北101、中正紀念堂、國父紀念館、甚至勞委會或行政院抗爭的場合，每一張相片，每一份光碟皆是整個TIWA工作團隊送給他們的禮物。如對相片有任何 意見，最有權利說話就是他們。
「哥！你把我拍的不好看啦！」「哈！那就下次把你拍漂亮點！」但真心期待，我們下次見面的地方不是在庇護所。
相關連結：張榮隆／快門下的我